“田鼠大婶”成名记

曾经收到的读者来信以及留下的日记本等，裴爱民装了满满一帆布包，这些都是她的阅读“凭证”。

“出名后，有人问我：大婶，你得到了啥好处？我说最大的好处就是不用再偷偷摸摸读书了，可以正大光明地读书了，还可以大大方方吆喝乡亲们来读书了。”庄稼人裴爱民说，“这么多年，我一边种庄稼一边读书写作，书一直陪伴在我身边，虽然30多年没有走出农村，但书却为我打开了一个更广阔的世界！”

地处河西走廊东北部的甘肃省武威市民勤县，像楔子一样挡住了巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的合拢。3月中旬，一场强沙尘暴过后，空气中弥漫着浓浓的土味，天空也失去了往日的光亮。国道569线北仙高速公路民勤至武威段道路两边，一块块与沙漠戈壁犬牙交错的田块，已被勤劳的农民收拾得整整齐齐，等待春耕的最佳时节。裴爱民忙完地里的农活后，就忙着自己两部新作的出版事宜。

这个家住民勤县薛百镇上新村的普通农家妇女，凭着数十年的书香滋养，成功创作出版《田鼠大婶的日记》，用接地气的话语和生动形象的手绘，把沙漠边缘的农民生活深深刻进了读者的脑海中。

不要好吃的，

就想要一本故事书

汽车从民勤县城出发，沿着民武公路行驶大约20分钟，再向南一拐，便是上新村。裴爱民的家就在进村的主干道一侧，院子大门两侧的外墙上，她的出世之作——《田鼠大婶的日记》书封和她裹着粉色头巾的照片最为醒目。偌大的院落干净整洁，堂屋的茶几已经摆上了两盘水果和一盘千层烤馍，套间卧室墙角书架上摆满了书籍。

初见裴爱民，她略显拘谨。“那本连环画叫《马兰花》，是我爷爷读给我听的，平常就压在炕席下，每次他抽完烟斗，便会顺手从炕席下取出来，给我读几句。”在寻找童年阅读记忆的过程中，她逐渐打开了话匣子。五六岁的时候，裴爱民接触到了人生第一本书。“那是一本很小很破旧的连环画。当时就感觉书好神奇，里面竟然有这么奇妙的故事。”

“马兰花，马兰花，勤劳的人在说话，请你快开花……”说话间，裴爱民脱口而出。

20世纪70年代末期，在黄沙与绿洲交界线上的民勤农村，人们的生活就像周围的沙枣树，必须把根扎进荒漠三尺深，而书籍也如同沙漠中的胡杨般稀缺。裴爱民说，除了那本连环画，直到上小学前，她再没见过其他的书。

上学后，每次新课本到手，裴爱民都会一口气把语文书从头到尾看完，仍觉得意犹未尽，到处去找书读。二年级时，同桌带来了一本《神奇的皮袋》。这本讲述裕固族民间故事的书让她着迷。放学后同桌带走了书，可那看了一半的故事却一直萦绕在她心头。没几天，母亲要进城，问她有没有想要的。“我说我不要好吃的，就想要一本故事书。因为我妈妈不识字，我就把书名写到了纸条上，让她给我买回来。那是我人生中拥有的第一本课外书！”

看的书多了，裴爱民的写作水平不断提升。第一次写作文，她得了全班最好的成绩。老师专门买了两本《小学生》杂志作为奖励送给了她。后来，这位老师还学着城里学校的模样在教室设置了读书角。自此，裴爱民不再为没有课外书读而烦恼了。

“其实，我感觉自己读的书不多，但只要是喜欢的书，我会一遍一遍地读。”裴爱民一边说着一边拿出几本已经非常破旧的书给记者。其中的《唐诗三百首注释》《历代叙事诗选译》书脊已经开线，书角也磨圆了。

每天忙里忙外，

仍坚持读书写作的爱好

初一上学期，学校为每个班级订阅了两份《少年文史报》，裴爱民看到上面登载了很多学生写的文章，便抱着试一试的心态，将暑假里写的一篇名为《酸胖》的小散文悄悄寄了过去。不久后，这篇作品在《少年文史报》上发表，她收到了5元稿费，还第一次收到了读者来信。到了初三，她写的小说《玉芬》发表在了《中学时代》杂志上，收到了10块钱稿费，也收到了更多读者来信。

至今，裴爱民还保存着这些信件。她笑着说：“稿费都用来买书了。”

20岁那年，裴爱民从民勤县上坝镇张茂村嫁到了薛百镇上新村老陈家。按照当地习俗，新婚三天后回娘家，从娘家回来要给公公婆婆、小姑子准备鞋子、鞋垫等礼物，结果裴爱民回来时带来了一麻袋书。“庄子上的婶娘们以为我带来一麻袋礼物，都跑来看。我家婆婆兴冲冲打开一看，是一麻袋旧书、烂本子，本来挺骄傲的婆婆一下子脸一沉，严厉地警告我，以后不准再看书、写字，新媳妇得有新媳妇的样，让庄子上的人看到你不务正业，会笑掉大牙！”裴爱民说。

生儿育女、种庄稼、做饭、喂羊，结婚后的裴爱民每天忙里忙外，但却一直坚持着自己的爱好。在她的记忆里，当她一个人在屋里看书的时候，只要一听到有脚步声靠近，就会赶紧把书藏起来，收起纸笔，装模作样拿起针线活。“书得偷偷摸摸看，日记也要悄悄写。”

“在村里人看来，读书是学生娃的事，庄稼人看书没用处，而且还会惹来婆婆的‘训’。”裴爱民说，“真的，就像做贼一样。”这种状态持续了很多年。裴爱民说，她给自己起了个名字，叫裴默茹，“默默忍受的意思”。

裴爱民回忆道：“那几年，我在干活的时候总喜欢拍照片，好多人不知道我为啥要拍照片，问我拍照片能挣钱吗？我说拍照片不能挣钱，但是我拍我们的麦子丰收了，拍我们的南瓜长得好，发到网上，再写上关于麦子、南瓜的介绍，好多人看见了，就会买我家的面粉和南瓜。”直到裴爱民通过网络将自家地里种的南瓜、红枣、土豆等农副产品换成了钱，周围人和家人对她的态度才慢慢有所改观。

日记出版后，

让更多村民知道读书是有用的

转变发生在2011年。

当时，上新村来了几个农业院校的大学生，在附近搞试验田。裴爱民常被喊去帮忙干活。一来二去，裴爱民和这帮大学生逐渐熟络了。有一次浇水，裴爱民坐在地埂上休息，掏出纸笔，写下“井水汩汩淌进田里，鸟雀在黄昏叽叽喳喳鸣叫……”正写得入神，结果被一个学生看见了，很吃惊：“大嫂竟然还会写诗，写得怪好的，要不开个微博吧。”

彼时，裴爱民对这个新事物一无所知。在这帮大学生的帮助下，裴爱民有了自己的微博。当问她想给自己的微博起啥名时，她最先想到的是叫老田鼠或田鼠姑娘。“我喜欢《安徒生童话》里的老田鼠，感觉它就像我们庄子上的农民一样勤劳。我自己就像个田鼠，每日忙忙碌碌地种庄稼。”裴爱民说，“那些学生娃觉得叫老田鼠有点太老气，不好听，叫田鼠姑娘又怪怪的，最后就取名田鼠大婶。”

2011年9月16日23时，裴爱民成功发布了第一条微博：“天冷了田鼠大婶也要织围脖了！”

“有了微博，我干活歇着的时候也会掏出手机写上两句。最初，很少有人关注，写了三四年，慢慢有了上千粉丝，开始有人评论。后来，我学会用手机拍庄稼，拍我们在地里干活的场景，开始发图文，粉丝达到了五六千人。”裴爱民回忆，粉丝中很多都是全国各地城市里的年轻人，他们留言说：“大婶，你的那些乡土文字读着是那么清新舒畅，能让人静下心来。”

2020年春天，华中师范大学出版社编辑张华无意间刷到“田鼠大婶”的微博，当她翻完“田鼠大婶”从2011年9月到2020年4月发布的几千条微博后，才知道这个微博的主人是一个地地道道的农村妇女，不仅每天坚持写日记，而且还写得非常好。于是，张华向裴爱民发来私信，想把她写的文字以书的形式出版。

起初，裴爱民不相信。

“大婶，我们不要您一分钱，还会给您稿费哩！”张华回复。

来来回回中，双方达成出版共识。2022年，《田鼠大婶的日记》正式出版。裴爱民告诉记者：“头一版3000册很快就卖完了，后面又重印了4000册，也卖完了。我自己现在都没一本。”

渐渐地，她的书在村民中流传开来，里面的文字如同一颗颗种子，让阅读的星火在乡村中绽放光芒。

“没想到老陈家那个傻乎乎的媳妇儿，还是个门背后的秀才啊！”一个农村妇女出了书，也出了名，村里人吃惊的同时，思想也改变了：原来读书是有用的。

从质朴的庄稼人到才情斐然的农民作家，再到致力于乡村阅读推广的“使者”，裴爱民用自身经历与实际行动，不断激发周围人的阅读热情。这几年，裴爱民闲暇时间做得最多的就是依托基层各类文化阵地，通过设立乡村阅读点，举办各种贴近农民生活的阅读活动，为乡亲们和乡村儿童点燃了阅读的“明灯”。现在，乡亲们都有这样一个共识：“以前总觉得读书离我们很远，是‘田鼠大婶’让我们发现，原来阅读就在我们身边。”

如今，当地很多人都会用裴爱民读书、写书的故事激励自己的孩子。周围人对她的称呼也从“老陈家的媳妇儿”变成了“田鼠大婶”，甚至是“田大婶”“田大嫂”。

“只要有书和笔，我就可以走遍天下。”裴爱民说这句话的时候，显得很有底气。